开启辅助访问

QQ登录

只需一步,快速开始

切换风格 立即注册 找回密码
查看: 2652|回复: 85

在别处有一群人那样活着

[复制链接]
唐河好人 发表于 2015-4-2 00:16:52 | 显示全部楼层 |阅读模式
本帖最后由 唐河好人 于 2015-4-2 02:19 编辑

在别处有一群人那样活着

1.jpg

      河南新野县,贫瘠的土地不能给居住在这里的人们什么恩惠,一年四季靠天吃饭,村民们除了种地的微薄收入外没有其它的活钱。鲍湾村和冀湾村是耍猴人积聚的主要村落,在江湖上你只要见到耍猴人他多半就是新野的。杨林贵就是鲍湾村的一个耍猴人。摄影师马宏杰从2002年结识老杨开始跟拍鲍湾村的耍猴人,十二年时间里跟随他们行走江湖,扒火车、露宿街头桥下,记录下了他们的酸甜苦辣。图为江西余干县,天下起了大雪,几只猴子都不愿走路,杨林贵把猴子背在肩上走。 马宏杰/摄

他用相机镜头,追踪了河南新野的一群耍猴人,先后历时12年,记录了属于这群草根艺人的江湖,然后他将这些记录,集结成了一本书,叫做《最后的耍猴人》。

他的镜头,如同一丝微光,扫射到生活中那些不曾为人所知的角落,将发生在那些边缘人群中的喜怒哀乐,本色地呈现在大众眼前。他说,在图像泛滥,每个人都可以用手机拍摄的时代,一个专业摄影人与众不同的地方,应该是思想,是通过画面想要表达的那些东西。

3月28日,《中国国家地理》图片编辑、知名纪实摄影家马宏杰,在宁波鄞州书城开讲“影像背后的‘民间中国’”,以《最后的耍猴人》为引,讲述了他用镜头记录下的,中国“草根”的生存方式——□记者余晓丽

扒火车让他开始融入这个群体

以杨林贵为代表的这群新野耍猴人,是最草根、最底层的一帮民间卖艺人。马宏杰最初与他们接触时,一度遭到过排斥,他说,耍猴人排外,怕事儿,不愿招惹事儿,他们有自己的“江湖”,外人难以进入他们的群体。马宏杰为接近他们,光与他们聊天就聊了七天,七天之后,耍猴人才同意,让马宏杰跟着他们一起跑江湖。

跑江湖头一桩事,是扒火车。公共交通工具上不允许携带动物,因此扒火车成了耍猴人长期跑江湖的必要手段。

为了取得耍猴人群体的信任,马宏杰坚持跟他们一路扒敞篷火车,风餐露宿三天三夜。那是二月,正是天寒地冻的时节,坐在运矿石的车厢里,滋味可真不好受,而对耍猴人来说,这却是家常便饭。

有几次,火车司机见到马宏杰,都叫他晚上去火车头里过夜,那里暖和。马宏杰拒绝了,他怕自己一上火车头,刚建立起来的那些信任就全毁了,耍猴人又会把他当成外人,甚至在半路偷偷下车跑了。零距离的体验式拍摄,让他看到了耍猴人迁徙卖艺的原貌。

在马宏杰的照片上,耍猴人牵着猴子,肩扛鼓鼓囊囊的编织袋,穿行在铁轨之间,攀爬上货运火车的车厢。而在他们头顶,横亘在车厢之上的,是三万七千伏的高压电线。

“他们不懂这些,我吓坏了,拼命跟他们喊‘趴下!趴下!’,要知道,这高压线在一米开外就能把人吸上去,瞬间就可能把人化为灰烬。”马宏杰说,这些跑江湖的耍猴人,文化程度很低,对很多未知的危险缺乏常识和判断,有不少人在外出时遇到事故,有人甚至被车轧断了腿和胳臂。

不过,他们也有自己的江湖经验,比如他们想去哪儿,扒上哪个方向的火车,一上一个准儿。马宏杰对此很惊讶,耍猴人却说,这是书上学不来的,是他们的绝招。

扒火车回来,回到新野县,耍猴人才开始信任马宏杰。

挣钱靠手艺不忘江湖道义

由此,马宏杰知道了更多耍猴人的故事。

在民国时期,耍猴是河南农民的副业。他们挑着担子出去,箱子里放着针线,靠耍猴来吸引人群,然后向围观的人兜售针线,就像过去耍把式卖艺的,人来了就兜售大力丸之类的产品。后来才慢慢产生变化,变成挣现钞。在民间,耍猴人多来自河南新野县。

如今,耍猴是河南的省级非物质文化遗产,但就和其他很多跻身非物质文化遗产的手工艺一样,它最初是手工艺人养家糊口的工具。现在,对于杨林贵这些耍猴人来说,依旧如此。

马宏杰说,很多人会质疑耍猴人,现代社会挣钱手段那么多,为何不去做生意。“这是一种地理隔阂,你不知道这个区域的人是怎么生活的,就无法理解他们的生存现状”。

他说,这些耍猴人的故乡都是沙土地,没有高产农业,没有乡镇企业,无法提供有附加值的工作,这些人要生活,就得靠祖上传下的手艺。他们每年夏季麦收时节回家,收完麦子,种好玉米,就出去卖艺,到了秋收再回来收庄稼,然后再次出去卖艺。如同候鸟一般,天冷了往南方走,两广地区、四川、云南,甚至过境缅甸,天热了就北上,去凉爽的东北,因为猴子在适宜的温度下才愿意表演。

12年间,和耍猴人在一起行走江湖,马宏杰住过桥洞,睡过断垣残壁的破屋子,目睹过不明身份的人对耍猴人的驱逐、打骂,这些底层生活的艰辛,都被一一记录在镜头中。

不过,镜头的另一面,也记录了耍猴人的情义和道义。露宿桥洞的时候,他们将身带相机的马宏杰围在中间,为了他的安全。他们奉行不偷不抢不乞讨的行规,靠手艺吃饭,挣来的钱藏在空心馒头里,带在身上才踏实。他们不是外人眼中的社会不安定因素,而是一群胆小老实的农民,不惹事,只躲事。

这是一个并不为人所知的“江湖”。

马宏杰说,他只是用镜头去记录了这么一些人,以及以这些人为代表的“草根生活”,让人们看到,在我们GDP达到世界第二的国度中,还有一些人,过着这样的生活。“我不去作评判,让你们看,让你们想,这些人这样生活是为什么。如果你给他们一些理解,算是一种宽容;在看他们卖艺时给他们一些钱,算是一种帮助。能做到这点,我就觉得很欣慰。”

外人想象不到猴是他们的家人

如此,一拍就是12年。马宏杰和杨林贵及其他耍猴人,已经成了莫逆之交,他开始走近他们的生活,用图片记录那些日常。

马宏杰说,一般人看到,总认为耍猴人对猴子是打骂,甚至是虐待的关系,可是在他的镜头下,耍猴人的妻子会撩起衣襟,亲自给失去母亲的小猴喂奶,耍猴人的孩子与小猴相拥而眠,睡在一个被窝里。耍猴人一家对待猴子就像对待家人一样,会与猴子拥抱、亲吻,背着猴子在河里游泳,而猴子像依恋母亲一样,紧紧攀扯着耍猴人的裤脚……

耍猴人自己驯养的猴子,已然与现在人们养宠物狗宠物猫一样,有了一种很亲密的感情。那些养在家里的猴子,可以放开来满地跑,在树上乱窜,但主人一唤它,便会乖乖跑回来。

有一次,马宏杰见一个耍猴人整天将一只失去母亲的小猴踹在兜里带着走,他就对耍猴人说:“你放下它,你跑开,我想拍一下这猴子是什么表现。”那耍猴人答应了。结果马宏杰看到,那小猴子追不上耍猴人,就像个小孩儿一样,在地上嗷嗷嚎叫,撒娇似的满地打滚,它不会流泪,可是会发出像哭一般的声音。等耍猴人一现身,这小猴就抱着耍猴人的脚不肯撒手,各种腻歪,让人看了非常动容。

在耍猴人家中,猴子是地位不一般的家庭成员。一般猴子的寿命只有十到十二年,当猴子死去时,耍猴人一家会拿衣服给它包起来,埋到自家屋后地里。耍猴人告诉马宏杰,猴子就是他们家的一员,给他们家挣了钱,养活了他家老小,所以他们全家都对猴子很感恩。

就像《最后的耍猴人》封面上的那段话:猴子和人同吃一锅饭,同睡一张床,结一辈子的伴。行走江湖,赚钱养家,猴子和人养育各自的儿女,他们一起生活,一起老去,一起消逝于这个时代。

封面图片上,猴子趴在杨林贵肩头,一人一猴的身上,沾满了雪片。老杨爬满皱纹的脸上,看得到沧桑,却看不出悲喜,也许这就是生活本来的样子。

马宏杰说,老杨和像老杨一样的耍猴人,他们的生活还在继续,12年也不是一个终点,他还会继续拍下去。作为一个纪实摄影家,吸引他的题材,永远都是人,以及人的生活。他说,他的愿望不是出一本风景画册,而是记录当下的时代,以及那些不为人知、且正在消逝的生活。

转行纪实摄影让图片本身说话

马宏杰曾是一名摄影记者,后来转行成了自由摄影师,开始着手做专题拍摄。谈到转行的原因,他说,刚开始做记者,很有一种正义感,年轻气盛,觉得记者是无冕之王,有能力去帮助一些底层的百姓。后来,发现有些事情是自己解决不了的,记者并没有那么大的权力,把一些责任和使命交给记者去承担,太沉重了。于是,他转换了自己的身份,把镜头转向百姓故事。

对于自己拍摄的图片,他并不作评价,只是客观呈现。

就像那群耍猴人。他们给人的感觉往往是很邋遢,影响市容,甚至有人会认为他们是一些江湖骗子,是社会的不安定因素。写这本书的时候,马宏杰却不定性,只展示,让人们看到,书上展现的这些人是为什么这样生活,从而体现一些人文关怀的东西。


马宏杰说,这个时代,图像泛滥,不管懂不懂专业摄影,谁都可以拿个相机去拍照,或者直接拿手机去拍照。以后手机取代相机的趋势,也是必然的,人人都可以拍到任何的突发事件,然后瞬间上传。相比之下,一个专业摄影师与一般摄影者的不同之处,就在于头脑和思想。比如拍摄太阳,一百年前和一百年后都是一样的,可要是将镜头对准普通的人或者寻常人家,那五十年前和五十年后,一定是不一样的:环境变化的,人的表情和穿戴也变化了,正所谓“年年岁岁花相似,岁岁年年人不同”。

“现在中国变化这么快,以前是‘三十年河东,三十年河西’,而现在是‘三年河东,三年河西’。所以我觉得摄影师和摄影记者,应该把镜头对准自己身边的、能够打动自己的事情,让照片所表达的东西,像音乐一样,从心里流淌出来。这样才能打动别人。”
回复

使用道具 举报

古唐陈 发表于 2015-4-2 19:51:37 | 显示全部楼层
耍猴人不易,好人也辛苦了。
回复 支持 1 反对 0

使用道具 举报

youyila 发表于 2015-4-2 05:16:43 来自手机 | 显示全部楼层
杨林贵用自己的谋生方式,给活着做出了原始的注释:有口饭吃,鼻子会出气。文中故事发生在遥远的地方,这里是唐河。要不是现在有了计算器,单凭算盘珠子拨拉,还真是算不出来,我们的生活的品质,比他们究竟要好几百万倍。什么时候马宏杰改行转为释放正能量,就轮到采访我们了。
回复 支持 1 反对 0

使用道具 举报

 楼主| 唐河好人 发表于 2015-4-2 00:20:08 | 显示全部楼层
本帖最后由 唐河好人 于 2015-4-2 02:22 编辑

1.jpg

在河南新野,每年6月麦收后和10月秋收后,大批耍猴人就开始外出耍猴,卖艺挣钱。有些老的耍猴艺人还到过香港、台湾地区、越南以及缅甸等国。图为杨林贵带着猴子去赶集,村里的耍猴人在走门串户时都会带着自家的猴子。


回复 支持 反对

使用道具 举报

 楼主| 唐河好人 发表于 2015-4-2 00:22:00 | 显示全部楼层
本帖最后由 唐河好人 于 2015-4-2 02:22 编辑

1.jpg


2002年10月30日,杨林贵在自家地里训练猴子。杨林贵说耍猴人通常冬天到温暖的广东、四川、广西甚至过境去缅甸耍猴,夏季便到相对凉爽的东北、内蒙古和西藏闯江湖。

回复 支持 反对

使用道具 举报

 楼主| 唐河好人 发表于 2015-4-2 00:23:32 | 显示全部楼层
本帖最后由 唐河好人 于 2015-4-2 00:24 编辑

1.jpg

河南新野县樊集乡鲍湾村,杨林贵父子在耕地,猴子作陪。

回复 支持 反对

使用道具 举报

 楼主| 唐河好人 发表于 2015-4-2 00:26:21 | 显示全部楼层
本帖最后由 唐河好人 于 2015-4-2 02:23 编辑

1.jpg

经过长时间的接触猴戏艺人完全接纳了摄影师,2002年10月底杨林贵容许记者跟随他们一同去成都。图为2002年10月30日,杨林贵等一行五人坐上了开往新野县的汽车,再次外出耍猴。

回复 支持 反对

使用道具 举报

 楼主| 唐河好人 发表于 2015-4-2 00:28:10 | 显示全部楼层
1.jpg

临行前,杨林贵去新野县野生动植物管理所开具了6张猕猴饲养证,每张260元

回复 支持 反对

使用道具 举报

 楼主| 唐河好人 发表于 2015-4-2 00:29:47 | 显示全部楼层
本帖最后由 唐河好人 于 2015-4-2 02:23 编辑

1.jpg

新野县汽车站,在出发去湖北前,杨林贵及同行的耍猴人打开三个编织袋,猴子们一个个顺从地钻了进去。杨林贵说这是为了防止猴子咬伤、抓伤其他乘客。猴子跟随主人多年,很明白主人的意思,待在编织袋里,一路上不动也不叫。


回复 支持 反对

使用道具 举报

 楼主| 唐河好人 发表于 2015-4-2 00:31:31 | 显示全部楼层
1.jpg


到达襄阳列车编组站附近,耍猴人们顺着高高的路基爬上了铁路,等待夜幕降临。他们准备在这里扒上前往成都的列车。

回复 支持 反对

使用道具 举报

 楼主| 唐河好人 发表于 2015-4-2 00:32:53 | 显示全部楼层
1.jpg

扒火车是违章行为,要等到天黑以后,耍猴人才会陆续爬上火车。为了扒车方便,他们已经不用老式的戏箱而改用化肥袋子改装的背囊。

回复 支持 反对

使用道具 举报

 楼主| 唐河好人 发表于 2015-4-2 00:34:24 | 显示全部楼层
本帖最后由 唐河好人 于 2015-4-2 02:24 编辑

1.jpg

从襄樊到成都途中,列车要穿过480多个山洞。每次过山洞时产生的倒抽风,都会把被窝和身上的热气抽得干干净净,让人感到异常寒冷。

回复 支持 反对

使用道具 举报

 楼主| 唐河好人 发表于 2015-4-2 00:36:10 | 显示全部楼层
本帖最后由 唐河好人 于 2015-4-2 00:40 编辑

0jpg.jpg

耍猴人经常顶着2.7万伏的高压线扒车,伤亡事故时有发生。

回复 支持 反对

使用道具 举报

 楼主| 唐河好人 发表于 2015-4-2 00:41:17 | 显示全部楼层
1.jpg

襄樊到成都有1100多公里,耍猴人要在列车上生活三天三夜。裸露的车厢,长时间无法安睡……除了忍饥挨饿,他们冬天要忍受零下十几度的严寒,夏天则要忍受四五十度的高温。坐在车厢里,渴了就喝自来水,饿了就啃一个家里带来的馒头。人吃什么,猴子就吃什么。

回复 支持 反对

使用道具 举报

 楼主| 唐河好人 发表于 2015-4-2 00:42:56 | 显示全部楼层
1.jpg

杨林贵行走江湖17年了,这是这帮耍猴艺人们第20次经过安康车站。杨林贵说以前年年都会被抓住,今年是第一次安然无事。

回复 支持 反对

使用道具 举报

 楼主| 唐河好人 发表于 2015-4-2 00:44:35 | 显示全部楼层
1.jpg

2002年11月1日,在四川广元车站,趁着记者和保安交涉,杨林贵他们赶紧拉着猴子往车站外跑。


回复 支持 反对

使用道具 举报

 楼主| 唐河好人 发表于 2015-4-2 00:46:42 | 显示全部楼层
1.jpg

广元编组站后面有一些低矮的平房,杨林贵他们就在这里埋锅做饭。做饭时用来支锅的砖头是向附近民房的主人借来的。吃完清汤挂面,杨林贵又把借来的砖头给房主放回原处。其实这些砖头就是在一家居民的菜地埂上搬来的,这些常年游走江湖的人很谨慎,避免在外惹是生非,有很强的自我约束心态。

回复 支持 反对

使用道具 举报

 楼主| 唐河好人 发表于 2015-4-2 00:48:30 | 显示全部楼层
1.jpg

收拾完行李,杨林贵们回到编组站,扒车前往成都。2002年11月2日凌晨两点,他们到达成都编组站,这时天上正下着大雨。走出编组站后老杨在一座高架桥下找到了一块干地方, 将带的塑料布打开铺在地上,一行八人就在这里过夜了。
回复 支持 反对

使用道具 举报

 楼主| 唐河好人 发表于 2015-4-2 00:50:16 | 显示全部楼层
1.jpg

第二天,天还没全亮,杨林贵们便被看热闹的人围了起来,还不时有人拿食物喂猴子。



回复 支持 反对

使用道具 举报

 楼主| 唐河好人 发表于 2015-4-2 00:52:13 | 显示全部楼层
1.jpg


耍猴不能聚集在一个地方,需要分头行动。杨林贵赶往每年都去的驻地——一个流浪人聚集的都市村庄。这个村庄位于成都成华区铁路旁,是一个外来人口聚集地,居民中有拾荒者、流浪者、乞丐等,杨林贵每年来成都都住这儿。
回复 支持 反对

使用道具 举报

 楼主| 唐河好人 发表于 2015-4-2 00:53:41 | 显示全部楼层
1.jpg

来到都市村庄,在一处建筑工地外围,杨林贵他们用塑料布搭建了一个窝棚,作为临时的家。


回复 支持 反对

使用道具 举报

 楼主| 唐河好人 发表于 2015-4-2 00:55:04 | 显示全部楼层
1.jpg


11月3日一大早,老杨到附近的居民区里去买盐,在回来的路上,意外地在路边看见有人在扔一个三人沙发,等人走开过去看看能用,就捡了回来。添置了新家具,大家都很欢喜,纷纷上去试试沙发的弹性。图为“一家人”在沙发旁合影留念,左起分别为:戈群友、杨林贵、杨松、杨林志、朱思旺。
回复 支持 反对

使用道具 举报

*滑动验证:
您需要登录后才可以回帖 登录 | 立即注册

本版积分规则

 

唐河唐网 Powered by www.t0377.com

返回顶部